—Αρκάδη, ποια είναι η Μαρίνα; – η προδοτική φωνή μου έτρεμε καθώς άρπαξα παλιούς φακέλους κιτρινισμένους από τον χρόνο. Χλόμιασε και ξαφνικά κατάλαβα: σε λίγες στιγμές θα ανακαλύψω όλη την αλήθεια για τα εικοσιπέντε χρόνια γάμου μας.
Το κουτί μύριζε παλιό ξύλο και πέρασε ο καιρός. Η Βέρα χάιδεψε απαλά το φθαρμένο καπάκι με τα δάχτυλά της. Αυτό το αντικείμενο περιείχε τους «θησαυρούς» της οικογένειάς μας: ένα αποξηραμένο λουλούδι από το πρώτο μας ραντεβού, εισιτήρια θεάτρου, φωτογραφίες καλυμμένες με ένα λεπτό στρώμα σκόνης. Μια μέρα ο Arkady την έφερε πίσω από ένα ταξίδι στην Πράγα.
Δεν είχε τολμήσει ποτέ να κοιτάξει μέσα. Ο γάμος τους βασίστηκε στο σεβασμό του προσωπικού χώρου. Αλλά σήμερα, ενώ τακτοποιούσε την πόρτα, η Βέρα έριξε κατά λάθος το κουτί και το καπάκι άνοιξε. Πέντε φάκελοι, δεμένοι με ξεθωριασμένη ταινία, έπεσαν στο πάτωμα.
Κοίταξε το ρολόι της: απομένουν δύο ώρες μέχρι να έρθει ο άντρας της. Όπως πάντα, πρώτα σταμάτησε από το γυμναστήριο και μετά δείπνησε στο αγαπημένο του καφέ. Η Βέρα ήξερε από καρδιάς την καθημερινότητά της. Τριάντα χρόνια συμβίωσης είχαν δημιουργήσει την ψευδαίσθηση ότι γνώριζε τον σύζυγό της όπως ήξερε τον εαυτό της.
Ή μήπως ήταν απλώς μια ψευδαίσθηση;
Οι φάκελοι κείτονταν στην άκρη του τραπεζιού, δείχνοντας χειρονομίες προς μια αλήθεια ακόμα ανεξερεύνητη. Το χαρτί ήταν κιτρινισμένο, αλλά το χειρόγραφο ήταν ακόμα καθαρό, οικείο μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια.
«Το μόνο μου…» – άρχιζε το πρώτο γράμμα. Τα χέρια της Βέρας άρχισαν να τρέμουν. Αυτά τα λόγια δεν απευθύνονταν σε αυτήν.
Αυτόματα τοποθέτησε τη χαρτοπετσέτα κάτω από το βάζο με τα χρυσάνθεμα. Κάθε φθινόπωρο, ο Arkady της έφερνε αυτά τα λουλούδια. Σύμβολο παράδοσης. Πόσα παρόμοια μικρά πράγματα υπήρχαν στη ζωή τους: τελετουργίες που αντικατέστησαν την ειλικρίνεια;
Μια ακτίνα ηλιακού φωτός γλίστρησε πάνω από το δαχτυλίδι των αρραβώνων. Με τον καιρό είχε γίνει λίγο ευρύτερο. Ή μήπως ήταν αυτή που άλλαξε;
Έξω, η μπροστινή πόρτα έκλεισε με δύναμη. Η Βέρα πήδηξε, αλλά ήταν απλώς μια γειτόνισσα. Αναγνώρισε τα βήματά του. Πόσες φορές είχε ακούσει τα βήματα του άντρα της;
Το τηλέφωνο δονήθηκε: «Μην περιμένετε για δείπνο, θα φάμε στην πόλη». Τόσο προσεκτικός, τόσο προσεκτικός. Πάντα ήξερε πώς να οργανώνει τη ζωή της άνετα, για τον εαυτό της.
Η Βέρα άνοιξε το επόμενο γράμμα.
«Ξέρω ότι συμπεριφέρομαι άσχημα…» έγραψε ο Arkady πριν από πολλά χρόνια. Χαμογέλασε πικρά: πόσες φορές είχε επαναλάβει αυτά τα λόγια στον εαυτό της, κλείνοντας τα μάτια στις καθυστερημένες επιστροφές του, στις παράξενες κλήσεις του, στις ξαφνικές αναχωρήσεις του;
Τα φώτα άναψαν στο απέναντι σπίτι. Η Βέρα κατάλαβε: ο άντρας της θα επέστρεφε σύντομα. Έπρεπε να αποφασίσω τι να κάνω. Αλλά καθώς κοίταζε αυτές τις κιτρινισμένες σελίδες, ένιωσε ζωντανή για πρώτη φορά μετά από χρόνια.
Σπασμένες ψευδαισθήσεις
Το φωτογραφικό άλμπουμ άνοιξε μόνο του. Η Βέρα θυμήθηκε την ημέρα του γάμου της: το λευκό φόρεμα, τα μανίκια από δαντέλα, τις ροζ παιώνιες στο χέρι. Εκείνη τη στιγμή πείστηκε ότι η αγάπη τους ήταν ξεχωριστή.
Οι φωτογραφίες διατήρησαν τις στιγμές της ζωής τους. Εδώ είναι στο Σότσι, όπου ο Arkady θαύμασε το κόκκινο κοστούμι τους. Τότε κάθε άγγιγμα της έκανε την καρδιά του να χτυπά. Η Βέρα έκλεισε τα μάτια: θυμήθηκε εκείνο το βράδυ που χόρευαν στην παραλία.
«Είσαι φτιαγμένος για ταγκό», της ψιθύρισε τότε.
Πότε όμως αυτό το ταγκό έγινε ένα αργό και συνηθισμένο βαλς;
Έτσι οργάνωσαν το πρώτο τους διαμέρισμα. Ήθελα να βάψω τους τοίχους ροδακινί – ζεστό και άνετο. Ο Arkady επέμενε στο μπεζ: «απλό, για όλους». Τότε ήταν που τα παράτησε για πρώτη φορά. Και μετά έγινε συνήθεια.
Η Βέρα προσάρμοσε τον γιακά της μπλούζας της, μπεζ, όπως όλα στη ζωή της. Από πότε σταματήσατε να φοράτε έντονα χρώματα; Μάλλον από τότε που παράτησε τα μαθήματα χορού.
«Δεν το χρειάζεσαι αυτό. «Έχετε μια σταθερή δουλειά στη βιβλιοθήκη», είπε τότε ο Αρκάντι.
«Σταθερότητα…» – αυτή η λέξη έγινε το μάντρα του γάμου τους.
Γύρισε σελίδα. Η εικοστή επέτειος του. Στο βάθος η παλιά του κιθάρα, δώρο του πατέρα του. Πότε το είχες τελευταία φορά;
Η Βέρα πλησίασε το παράθυρο. Έξω, μια νεαρή γυναίκα με κόκκινο παλτό κουβαλούσε ένα καρότσι. Είχε κι αυτή μια φορά. «Πολύ εμφανές», είπε τότε ο Αρκάντι. Και το πούλησε σε ένα κατάστημα μεταχειρισμένων.
Στο κάτω μέρος του κουτιού υπήρχε μια άλλη φωτογραφία: η Βέρα στη σκηνή ενός τοπικού κλαμπ, τραγουδώντας συνοδευόμενη από την κιθάρα της. Ο Αρκάντι δεν ήρθε γιατί «δεν ήταν κατάλληλος». Ένα μήνα αργότερα πούλησε το όργανο.
Έξω άρχισε να βρέχει. Η Βέρα πήρε τα χαρτιά στα χέρια της. Το ήξερε: σήμερα κάτι θα άλλαζε.
Αντιμετωπίζοντας την αλήθεια
Ο ήχος του κλειδιού στην κλειδαριά. Τέσσερις γύροι, όπως πάντα. Η Βέρα άκουσε τον Αρκάντι να βγάζει τα παπούτσια του και να κρεμάει προσεκτικά το παλτό του.
«Είμαι σπίτι», είπε με αυτή τη γνώριμη φωνή.
Εκείνη παρέμεινε σιωπηλή. Τα γράμματα ήταν πάνω στο τραπεζάκι. Αφήστε τον να δει μόνος του.
Ο Αρκάντι μπήκε στο δωμάτιο, λύνοντας το παπιγιόν του. Είδε τους φακέλους και χλόμιασε. Το χέρι του έτρεμε. Ήθελε να τα αρπάξει, αλλά μετά δίστασε.
«Πού τα βρήκες;» εκκλησίες, με τρεμάμενη φωνή.
«Στο κουτί. Στο δικό σου. «Αυτή στην Πράγα», απάντησε η Βέρα, έκπληκτη από τη δική της ηρεμία.
Κάθισε βαριά στην καρέκλα.
«Πριν από πολύ καιρό…»
«Πριν από τριάντα χρόνια», είπε η Βέρα πλησιάζοντας στο παράθυρο. «Και ξέρεις ποιο είναι το πιο τρομακτικό πράγμα; Δεν είναι το γεγονός ότι αγάπησες κάποιον άλλο, αλλά ότι με διάλεξες γιατί μου ταίριαζε.
Ο Αρκάντι ήθελε να πει κάτι, αλλά δεν τον άφησε.
«Έχω διαβάσει όλα τα γράμματά σου. Έγραψες ότι σου άρεσε όταν διαλύθηκα στη ζωή σου. «Αυτό μου έλειπε».
Έμεινε σιωπηλός. Δεν υπήρχε φόβος στα μάτια του, αλλά επίγνωση.
«Θυμάμαι τη Μαρίνα. Την είδα στην πόλη. Λαμπρός, γενναίος, ελεύθερος. Ένας καλλιτέχνης. Όχι αυτό που επιλέγετε για «ευκολία».
Η Βέρα άνοιξε την ντουλάπα και έβγαλε μια θήκη κιθάρας.
«Θυμάσαι που τραγουδούσα; Δεν ήρθες — «δεν είναι κατάλληλο». Και πούλησα την κιθάρα. Αγόρασα αυτό το γκρι κοστούμι που σου άρεσε τόσο πολύ.
Ο Αρκάντι την πλησίασε.
«Ήμασταν χαρούμενοι…»
«Οχι. Νιώθαμε άνετα ο ένας με τον άλλον.
Έμεινε σιωπηλός.
«Εγγραφήκα σε μαθήματα χορού, αγόρασα ένα κόκκινο παλτό. Και μια κιθάρα. Θα συνεχίσω να παίζω. Ισχυρός. Και δεν θα με νοιάζει τι λένε οι γείτονες».
Είδε μια λάμψη συνειδητοποίησης στα μάτια του. Σαν μετά από τριάντα χρόνια να είχα δει επιτέλους τον αληθινό μου εαυτό.
Μια νέα ζωή
Ένα κόκκινο παλτό έλαμψε μέσα στο πλήθος. Ο Αρκάντι παρακολουθούσε τη γυναίκα του καθώς μιλούσε. Έτρεξε στο μάθημά της ταγκό. Έχουν περάσει τρεις μήνες τώρα.
Εκείνο το βράδυ, δεν έφυγε. Αλλά επέστρεψε… μόνος.
Κατάλαβε: μπορούμε να ξαναρχίσουμε. Στα εξήντα πέντε, η τέλεια στιγμή για μια άνοιξη.
Και μια εβδομάδα αργότερα ήρθε στη συναυλία της. Η Βέρα τραγούδησε στη σκηνή. Καθόταν στην πίσω σειρά και συνειδητοποίησε: ερωτευόταν ξανά. Από τη γυναίκα του. Από την αληθινή Βέρα.
Μετά τη συναυλία την πλησίασε:
«Χορός;»
Εκείνη χαμογέλασε:
«Ξέρεις ότι ήμουν φτιαγμένος για ταγκό».
