Πριν από μερικά χρόνια, ένας άντρας μετακόμισε στην ήσυχη πόλη μας που ανέτρεψε τον συνηθισμένο μας κόσμο.
Όπως μάθαμε αργότερα, ο νέος γείτονας ήταν πρώην στρατιωτικός. Ο ίδιος και η σύζυγός του τράβηξαν αμέσως την προσοχή των γειτόνων. Ο κόσμος τους κοιτούσε με καχυποψία: ήταν πολύ διαφορετικοί από τους ντόπιους, αλλά για να είμαι ειλικρινής, δεν καταλάβαινα γιατί ήταν τόσο προκατειλημμένοι εναντίον τους. Είχαν αγοράσει νόμιμα τη γη, δεν ενοχλούσαν κανέναν.
Η γη του ήταν γεμάτη από όλα αυτά. Έτσι, ένα Σάββατο, όταν φτάσαμε στη ντάκα, είχαμε μια «ευχάριστη έκπληξη»: ακριβώς μπροστά στην πόρτα μας υπήρχε ένας τεράστιος σωρός από χαλίκια.
Η πρώτη μου σκέψη ήταν να πάω κατευθείαν να το φτιάξω, αλλά αποφάσισα να το αφήσω για αύριο.
Και τότε κατάλαβα ότι δεν υπήρχε ειρήνη με αυτόν τον άνθρωπο. Δεν επρόκειτο να περιμένω να «κριθεί σκόπιμο». Έτσι το βράδυ, παίρνοντας ένα φτυάρι, έριχνα το μισό χαλίκι στο οικόπεδό μου.
Το πρωί, ο γείτονας φαινόταν άναυδος. Στάθηκε στο κατώφλι κοιτάζοντας το ελαττωμένο βουνό του και φαινόταν να προσπαθεί να καταλάβει τι είχε συμβεί. Όταν με πλησίασε, είπα ήρεμα:
— Εφόσον αποφάσισες να ρίξεις χαλίκι στο κατώφλι μου, αυτό σημαίνει ότι μέρος του είναι τώρα δικό μου. Θεωρήστε το ως ενοικίαση.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή στιγμή και μετά μουρμούρισε κάτι σαν:
— Έξυπνο, σωστά;
Τώρα έχουμε εφεδρικό χαλίκι, το οποίο μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε για να επισκευάσουμε το δρόμο. Και ο γείτονας άρχισε να αποφεύγει την άμεση επικοινωνία.
