Λένε ότι η θλίψη έρχεται κατά κύματα, αλλά για μένα ήταν σαν μια σκάλα με χαμένα σκαλοπάτια και δεν μπορούσα να βρω το δρόμο μου στο σκοτάδι. Η γιαγιά Καταζύνα δεν ήταν μόνο μέλος της οικογένειάς μου, ήταν η καλύτερή μου φίλη, ολόκληρος ο κόσμος μου.
Είχε την ικανότητα να με κάνει να νιώθω το πιο σημαντικό άτομο στον κόσμο, με τις αγκαλιές της να με κάνουν πάντα να νιώθω ασφάλεια και άνεση.
Την περασμένη εβδομάδα, στεκόμουν δίπλα στο φέρετρό της, ένιωθα χαμένος, σαν να έπρεπε να μάθω να αναπνέω μόνο τον μισό αέρα.
Οι αναμνήσεις με πλημμύρισαν. Μόλις πριν από ένα μήνα καθόμασταν στην κουζίνα της, πίναμε τσάι και γελούσαμε καθώς μοιράστηκε μαζί μου τη μυστική συνταγή της για μπισκότα.
«Το Emerald, αγαπητέ μου, σε κοιτάζει από τον παράδεισο τώρα», είπε η γειτόνισσα μας, η κυρία Άντερσον, βάζοντας το χέρι της στον ώμο μου.
Τα μάτια της ήταν κατακόκκινα από τα δάκρυα. «Η γιαγιά σου ήταν πάντα περήφανη για σένα, δεν μπορούσε να μην πει σε όλους για την εγγονή της».
Σκούπισα ένα δάκρυ. «Θυμάστε πώς έψηνε αυτές τις καταπληκτικές μηλόπιτες; Όλη η γειτονιά το ήξερε από τη μυρωδιά της Κυριακής».
«Ω, αυτά τα κέικ! Πάντα μας έστελνε ένα κομμάτι μέσω εσένα, λέγοντας ότι βοήθησες. «Πάντα ήξερε πόση κανέλα να προσθέσει», έλεγε».
«Προσπάθησα να κάνω ένα την περασμένη εβδομάδα», παραδέχτηκα, κρατώντας μετά βίας τα ρίγη από το να ξεφύγουν. «Αποδείχθηκε εντελώς διαφορετικό. Ήθελα να της τηλεφωνήσω για να μάθω τι έκανα λάθος και μετά… καρδιακή προσβολή… ασθενοφόρο…»
«Αγαπητέ μου». Η κυρία Άντερσον με αγκάλιασε. «Ήξερε πόσο πολύ την αγαπούσες. Αυτό είναι το πιο σημαντικό πράγμα. Κοίτα πόσος κόσμος ήρθε… άφησε σημάδι στη ζωή όλων».
Το γραφείο τελετών ήταν γεμάτο από ανθρώπους που μοιράζονταν τις αναμνήσεις τους και ψιθύριζαν ο ένας στον άλλον. Παρατήρησα τη μητέρα μου, τη Βικτόρια, να στέκεται στο πλάι, μελετώντας προσεκτικά το τηλέφωνό της. Δεν έχυσε ούτε ένα δάκρυ.
Ενώ μιλούσα με την κυρία Άντερσον, παρατήρησα τη μητέρα μου να πλησιάζει στο φέρετρο. Κοίταξε γύρω της, έσκυψε και έβαλε κάτι στο φέρετρο. Ήταν μικρό και προσεκτικά τυλιγμένο σε ύφασμα.
Καθώς ίσιωσε, το βλέμμα της σάρωσε γύρω από το δωμάτιο και μετά προχώρησε προς την τουαλέτα, αφιερώνοντας χρόνο, τα βήματά της σχεδόν δεν ακούγονταν στο ξύλινο πάτωμα.
«Το είδες αυτό; – ψιθύρισα, η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή.
«Τι, γλυκιά μου;»
«Νομίζω ότι η μαμά έβαλε κάτι στο φέρετρο». Έμεινα σιωπηλός κοιτάζοντάς την. «Μάλλον έτσι μου φαίνεται».
Όμως το παράξενο συναίσθημα δεν με άφησε, σαν κρύα πέτρα στο στομάχι μου. Η μητέρα και η γιαγιά μου δεν έχουν μιλήσει μεταξύ τους τα τελευταία χρόνια.
Και η γιαγιά σίγουρα δεν θα άφηνε κανέναν να βάλει τίποτα στο φέρετρο χωρίς να το ξέρω.
Κάτι δεν πήγαινε καλά.
Καθώς οι τελευταίοι καλεσμένοι έφευγαν από το γραφείο τελετών, οι βραδινές σκιές απλώθηκαν στα παράθυρα.
Το άρωμα των κρίνων και των τριαντάφυλλων κρεμόταν στον αέρα, ανακατεύοντας με το αχνό άρωμα από εκείνους που είχαν ήδη πεθάνει.
Η μαμά έφυγε πριν από μια ώρα, λέγοντας ότι είχε πονοκέφαλο, αλλά δεν μπορούσα να διώξω την αίσθηση ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, όπως το μυελό στα κόκαλά μου.
Περίμενα μέχρι να σβήσουν τα βήματά της και μετά επέστρεψα στο φέρετρο της γιαγιάς. Η ατμόσφαιρα στο δωμάτιο άλλαξε. Έγινε βαρύ, σαν να γέμισε ο χώρος κρυφές λέξεις και ανεκπλήρωτες αλήθειες.
Μέσα στη σιωπή, η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που σχεδόν το άκουσα. Έσκυψα, εξετάζοντας προσεκτικά το πρόσωπο της γιαγιάς.
Εκεί, κάτω από τις πτυχές του αγαπημένου της φορέματος, αυτό που φορούσε στην αποφοίτησή μου, παρατήρησα τη γωνία ενός αντικειμένου τυλιγμένο με μπλε ύφασμα.
Ένιωθα ένοχος, διχασμένη ανάμεσα στο καθήκον μου απέναντι στη μητέρα μου και στην επιθυμία να τιμήσω τη μνήμη της γιαγιάς μου. Αλλά το καθήκον μου απέναντί της ήταν πιο δυνατό.
Με χειραψία, τράβηξα το πακέτο και το έβαλα στην τσάντα μου.
«Συγγνώμη, γιαγιά», ψιθύρισα.
«Αλλά κάτι δεν πάει καλά εδώ. Πάντα με έμαθες να ακούω τη διαίσθησή μου. Είπες ότι η αλήθεια είναι το πιο σημαντικό πράγμα».
Στο σπίτι, άνοιξα προσεκτικά τη συσκευασία. Υπήρχαν γράμματα μέσα. Αλλά αυτά ήταν γράμματα που δεν στάλθηκαν στη γιαγιά. Ο καθένας τους είπε μια ιστορία για το τι κρατούσε η μητέρα τους μέσα, για συναισθήματα και εμπειρίες που δεν μοιράστηκε ποτέ. Ένιωσα τα πάντα στην ψυχή μου να ανατρέπονται γιατί αυτή ήταν μια κρυφή πλευρά της οικογένειάς μας για την οποία δεν ήξερα τίποτα.
Αλλά μετά με κυρίευσε ένα αίσθημα αβεβαιότητας. Κατάλαβα ότι ίσως δεν έπρεπε να το κάνω. Κατά βάθος ήξερα ότι η γιαγιά δεν θα ήθελε να παραβιάσω αυτό το μυστικό. Έτσι, παρά την περιέργειά μου, μάζεψα ξανά τα γράμματα, τα έβαλα προσεκτικά στη συσκευασία και το πρωί τα πήγα στο μέρος όπου έπρεπε να μείνουν.
«Συγγνώμη, γιαγιά», είπα ήσυχα, διπλώνοντας τα γράμματα στο ίδιο μπλε ύφασμα.
«Μερικές φορές πρέπει απλώς να αφήσεις τα μυστικά εκεί που ήταν», ψιθύρισα στον εαυτό μου, σαν να με άκουγε η γιαγιά.
