Η Ελοΐζ, έγκυος εννέα μηνών και στη λαβή του ενστίκτου της φωλιάς, άρχισε να νιώθει όλο και πιο απογοητευμένη με τον σύζυγό της, Τομ. Παρά τις συνεχείς υπενθυμίσεις και την ενθάρρυνσή του, η κούνια ήταν ακόμα στο κλειστό κουτί της. Είχε γίνει σύμβολο της αναβλητικότητας και της αυξανόμενης μοναξιάς του Τομ. Με την επικείμενη γέννησή της, η Eloise αποφάσισε ότι πρέπει να αναλάβει δράση και να δώσει στον Τομ ένα μάθημα που δεν θα ξεχνούσε.
Έσκυψα στην καρέκλα του νηπιαγωγείου, κοιτάζοντας το κουτί της κούνιας στη γωνία. Το υπόλοιπο δωμάτιο ήταν έτοιμο για το μωρό μας, αλλά αυτό το κουτί φαινόταν να με κοροϊδεύει με τις αθετημένες υποσχέσεις του Τομ. Κάθε φορά που της ζητούσα να στήσει την κούνια, η απάντησή της ήταν πάντα η ίδια: «Αύριο». »Αλλά το αύριο δεν ήρθε ποτέ. Τώρα ήμουν εξαντλημένος και ένιωθα πιο μόνος από ποτέ.
Για τον Τομ, το στήσιμο της κούνιας ήταν απλώς μια άλλη εργασία στη λίστα του που δεν τελειώνει ποτέ. Αλλά για μένα ήταν καθοριστικής σημασίας για την προετοιμασία για το μωρό μας και ένα σημάδι της συνεργασίας μας, η οποία είχε αρχίσει να φαίνεται σαν μια σόλο αποστολή. Όσο περισσότερο καθόταν η κούνια στο κουτί, τόσο περισσότερο άρχισα να αναρωτιέμαι αν μπορούσα πραγματικά να βασιστώ σε αυτό όταν είχε μεγαλύτερη σημασία.
Έτσι αποφάσισα να το φροντίσω μόνος μου.
Έσυρα το βαρύ κουτί σε όλο το δωμάτιο, με την πλάτη μου να τρέμει με κάθε κίνηση. Καθώς το μωρό κινούνταν μέσα μου, ένας οξύς πόνος μου θύμισε ότι δεν έπρεπε να το κάνω αυτό. Αλλά τι επιλογή είχα;
Οι οδηγίες ήταν χάλια, αλλά συνέχισα, κομμάτι-κομμάτι, βίδα-βίδα, τα χέρια μου έτρεμαν από την προσπάθεια. Καθώς πάλευα με ένα ιδιαίτερα επίμονο κομμάτι, ο Τομ μπήκε μέσα. Είχε μια χαλαρή έκφραση στο πρόσωπό του—αυτή που με έκανε να χαμογελάω παλιά—αλλά τώρα μου πρόσθεσε την απογοήτευση.
«Γεια», είπε ανέμελα, κοιτάζοντας τη μισοσυναρμολογημένη κούνια. «Καλή δουλειά. Γιατί μου ζήτησες να σε βοηθήσω αν μπορούσες να το κάνεις μόνος σου; »
Τον κοίταξα αποσβολωμένη. Αλήθεια το είπε μόνο αυτό; Ήθελα να ουρλιάξω, να τον κάνω να καταλάβει πόσο με απογοήτευσε, αλλά ήξερα ότι δεν θα έκανε καλό. Αντί γι’ αυτό, επέστρεψα στην κούνια, με δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπό μου.
Ο Τομ στάθηκε εκεί για μια στιγμή, μετά ανασήκωσε τους ώμους και έφυγε, αφήνοντάς με να ολοκληρώσω αυτό που θα έπρεπε να ήταν το κοινό μας έργο. Όταν τελικά τελείωσα, ένιωσα εντελώς ηττημένος. Έπεσα στο πάτωμα κοιτάζοντας την κούνια μέσα από ένα πέπλο δακρύων. Αυτή θα ήταν μια στιγμή που θα μοιραζόμασταν — μια ανάμνηση που θα λατρέψουμε. Αντίθετα, ήταν απλώς μια άλλη υπενθύμιση της μοναξιάς μου.
Εκείνο το βράδυ, ξαπλωμένος στο κρεβάτι δίπλα στον Τομ, το μυαλό μου έτρεχε. Δεν ήταν μόνο για την κούνια. Ήταν ο τρόπος που αγνόησε τις ανησυχίες μου, συμπεριφερόμενος σαν η δύναμη και η ανεξαρτησία μου να σήμαιναν ότι δεν τον χρειαζόμουν. Αλλά το χρειαζόμουν, αλλά όχι έτσι. Κάτι έπρεπε να αλλάξει. Δεν ήταν μόνο για τη δημιουργία μιας κούνιας. Έχτιζα τη ζωή μας μαζί.
Το επόμενο πρωί ξύπνησα με ένα σχέδιο. Συνήθως δεν επιδίωξα εκδίκηση, αλλά μετά από όλα όσα συνέβησαν, ήξερα ότι ο Τομ χρειαζόταν ένα σοκ.
«Τομ», είπα, τρίβοντας την πλάτη μου σαν να πονούσα πολύ. «Νομίζω ότι θα απολαύσω τη μέρα ήρεμα. Είμαι τόσο κουρασμένος τον τελευταίο καιρό. »
Μετά βίας σήκωσε το βλέμμα του από το τηλέφωνό του. «Φυσικά, αγαπητέ μου. Πάρτε όλο τον χρόνο που χρειάζεστε. Έχω τα πάντα υπό έλεγχο. »
Αυτό ακριβώς ήθελα να ακούσω. «Κάλεσα μερικούς φίλους και οικογένεια αύριο για μια μικρή συνάντηση πριν έρθει το μωρό. Θα μπορούσατε να φροντίσετε τις προετοιμασίες; Ξέρετε, μαζεύοντας την τούρτα, τακτοποιώντας τα στολίδια, φροντίζοντας να είναι όλα τέλεια; »
Κούνησε το χέρι του ανέμελα. «Ναι, μην ανησυχείς. Δεν είναι περίπλοκο. »
Ω, Τομ. Αν ήξερες.
Πέρασα την υπόλοιπη μέρα ξαπλωμένος στον καναπέ ενώ δούλευε στον υπολογιστή, αγνοώντας τελείως τι είχε συμφωνήσει. Το επόμενο πρωί έμεινα στο κρεβάτι για λίγο ακόμα, αφήνοντάς τον να κοιμηθεί ίσα-ίσα για να τον επιβραδύνω.
Όταν επιτέλους ξύπνησε, του έδωσα τη λίστα που είχα ετοιμάσει. Φαινόταν απλό – μόνο μερικές εργασίες για να προετοιμαστείτε για το πάρτι. Όμως είχε ξεχάσει μια κρίσιμη λεπτομέρεια: δεν υπήρχε αρκετός χρόνος για να κάνει τα πάντα.
«Εδώ είναι η λίστα», είπα, πνίγοντας ένα χασμουρητό. «Θα ξεκουραστώ λίγο ακόμα». Τα καταφέρνεις, σωστά; »
Ο Τομ κοίταξε τη λίστα, ακόμα ντροπαλός. «Ναι, μην ανησυχείς. θα κάνω τα πάντα. »
Μετά βίας συγκρατούσα το χαμόγελό μου, γνωρίζοντας ότι θα ήταν διασκεδαστικό.
Μια ώρα αργότερα, τον άκουσα στην κουζίνα, να βρίζει κάτω από την ανάσα του καθώς πάσχιζε να τα ετοιμάσει όλα. Οι πόρτες της ντουλάπας χτύπησαν και τον άκουσα να μουρμουρίζει για την παραγγελία της τούρτας. Έπρεπε να καταπιέσω ένα γέλιο, φαντάζομαι τον πανικόβλητο στο αρτοποιείο, προσπαθώντας να τους πείσω να του φτιάξουν τούρτα την τελευταία στιγμή.
Ήταν ακριβώς αυτό που ήθελα να νιώσει: τον πανικό του να κυριευθεί τελείως.
À medida que a manhã avançava, o seu stress tornou-se evidente. Corria em todas as direções, os braços cheios de mantimentos, as decorações penduradas à pressa. A certa altura, enfiou a cabeça para dentro da sala, com o cabelo despenteado.
“Querida, onde é que disseste que estavam os banners?” perguntou, com a voz mais alta que o normal.
“Verifica o armário do corredor”, sussurrei, fingindo voltar a adormecer.
Eu sabia que as fitas não estavam no armário do corredor — estavam enterradas na cave, atrás de uma pilha de velhas decorações de Natal. Mas ele não precisava de saber isso.
Quando os convidados começaram a chegar, Tom foi um desastre. A decoração estava a ser montada à pressa, a comida mal estava pronta e pude ver o pânico nos seus olhos enquanto tentava processar tudo.
Assisti do sofá, fingindo ler uma revista, enquanto os nossos amigos e familiares enchiam a sala. O momento da verdade chegou quando a mãe de Tom entrou. Olhou para o filho, com as sobrancelhas franzidas.
“O que se passa aqui, Tom?” – perguntou ela, examinando as decorações incompatíveis e o local vazio onde deveria estar o bolo.
Tom gaguejou, passando a mão pelo cabelo despenteado. “Hum, tinha tudo sob controlo, mas… as coisas ficaram um pouco loucas. »
A sua mãe suspirou, abanando a cabeça. “Devia saber melhor.” »
Parecia que o Tom ia desaparecer. Por momentos, quase senti pena dele. Mas lembrei-me das semanas de promessas vãs, das noites sem dormir e do berço que montei sozinha.
Não, ele deve ter-se sentido assim.
Depois da festa, assim que os convidados se foram embora, eu e o Tom sentámo-nos à mesa da cozinha. Parecia completamente exausto. Deixei o silêncio arrastar-se até que ele finalmente falou.
“Sinto muito”, disse suavemente. “Eu não percebi quanto peso o estava a deixar carregar.” Pensei que estava a ajudar, mas não estava… não estava lá como devia. »
Abanei a cabeça, um nó a formar-se na minha garganta. “Tom, preciso de saber que posso contar contigo. Não apenas para coisas grandes, mas para tudo. Não posso fazer isto sozinho e não devia. »
Estendeu a mão por cima da mesa, pegando na minha. “Prometo, farei melhor.” Eu estarei lá. Eu vou mudar. »
Olhei-o nos olhos e vi que era sincero. “Está bem”, disse eu finalmente. “Mas esta é a tua oportunidade, Tom. Não o desperdice. »
