Βάζει το μπισκότο στο ίδιο μέρος κάθε χρόνο εδώ και 23 χρόνια. Αλλά για πρώτη φορά – το πιάτο ήταν άδειο. Και δίπλα του υπήρχε ένα σημείωμα.
Ο Έρζσι πήγαινε στο νεκροταφείο κάθε χρόνο την ίδια μέρα, στα μέσα Φεβρουαρίου, την αυγή. Έφερε επίσης το μικρό κουταλάκι στην τσέπη του παλτού του, όπως έκανε πάντα. Το μεταλλικό κλικ και η μυρωδιά του κέικ μήλου-κανέλας συνυφασμένα με τη σιωπή της απουσίας.
Ο γιος του, Μπενς, πέθανε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα σε ηλικία δεκαεπτά ετών. Από τότε, ο Έρζσι ψήνει το αγαπημένο του μπισκότο κάθε χρόνο – την «μηλόπιτα της γιαγιάς» που έφτιαχναν μαζί όταν ήταν μικροί – και την πηγαίνει στο νεκροταφείο για εκείνον.
Δεν έφερε λουλούδια. Δεν άναψε ούτε ένα κερί. Απλώς έβαλε το μπισκότο στην ταφόπλακά του.
Και πάντα μια φέτα. Μόνο ένα. Μόνο γι’ αυτόν.
Το ίδιο έκανε και φέτος. Έφερε ζεστά, φρέσκα αρτοσκευάσματα. Το τοποθέτησε στον τάφο, ισιώνοντας την χαρτοπετσέτα από κάτω.
«Ορίστε, Μπενκούσκα μου.» Ξέρω ότι μπορείς να το φας τώρα σε λίγο.
Περίμενε για λίγα λεπτά ακόμα, ίσιωσε τα βότσαλα και μετά κατευθύνθηκε προς το σπίτι.
Αλλά υπήρχε ένα παράξενο συναίσθημα. Δεν μπορούσε να το εκφράσει. Ήταν απλώς… διαφορετικό.
Επέστρεψε το επόμενο πρωί. Του άρεσε να διατηρεί τον τάφο τακτοποιημένο, να σκουπίζει τα φύλλα και να ξαναγεμίζει το κερί.
Καθώς έφτασε στη γωνία του οικοπέδου, είδε ότι το πιάτο ήταν άδειο.
Ήταν έγλειφο μέχρι να καθαρίσει.
Και πάνω σε αυτό – ένα μικρό διπλωμένο κομμάτι χαρτί.
Η Έρζσι έσκυψε, τα δάχτυλά της έτρεμαν. Η καρδιά του χτυπούσε τόσο δυνατά που την άκουγε στα αυτιά του.
Ξεδίπλωσε το σημείωμα.
Και αυτά που διάβασε σε αυτό… άλλαξαν εκείνη την ημέρα για πάντα.
Το σημείωμα έγραφε με παιδικά, μπερδεμένα γράμματα:
«Σε ευχαριστώ που μου φέρνεις μπισκότα κάθε χρόνο. Ούτε εγώ έχω ξεχάσει.»
Ο Έρζσι απλώς κοίταξε την εφημερίδα για λίγα λεπτά. Τα πόδια του μούδιασαν, η καρδιά του χτυπούσε γρήγορα, σαν να είχε διαβάσει κάτι απαγορευμένο. Το χέρι του έτρεμε. Κοίταξε γύρω του. Το νεκροταφείο ήταν άδειο, μόνο ο άνεμος θρόιζε τους ξερούς θάμνους.
Δεν υπήρχε κανένα σημάδι ότι κάποιος είχε πάει εκεί. Το πιάτο ήταν καθαρό, προσεκτικά τοποθετημένο πίσω στο ίδιο σημείο όπου το είχε αφήσει. Και το χαρτί… δεν ήταν τσαλακωμένο, δεν ήταν βρεγμένο. Κάποιος δεν το πέταξε απλώς εκεί — κάποιος νοιάστηκε γι’ αυτό.
Στην αρχή νόμιζε ότι ήταν κάποιο κακόγουστο αστείο. Αλλά η ειλικρίνεια του σημειώματος… έκρυβε κάτι το ανεξήγητο. Μια ανάμνηση που δεν ήταν μόνο δική του.
Την επόμενη μέρα, ο Έρζσι πήγε στο κοντινό λύκειο, όπου πήγαινε και ο Μπενς. Παλιές φωτογραφίες των τάξεων, τάξεις, ημερολόγια — έβγαλαν ό,τι μπορούσαν.
Ο δάσκαλος, που θυμόταν ακόμα τον Μπενς, είπε με ένα απαλό χαμόγελο:
— Ο Μπεν είχε έναν φίλο… τον Μάθιου. Είναι πολύ δεμένοι μεταξύ τους. Αλλά εξαφανίστηκε μετά το ατύχημα. Δεν ήρθε καν στην κηδεία. Νομίζω ότι δεν μπορούσε να το επεξεργαστεί.
Ματθαίος. Ο Έρζσι άρχισε να ψάχνει για το όνομα. Στο παλιό ετήσιο βιβλίο, στο πίσω μέρος των παιδικών σχεδίων, βρέθηκε επίσης μια καρτ ποστάλ:
«Ήσουν ο καλύτερός μου φίλος. Μου λείπεις.»
Υπογραφή: Μ.
Δεν μπορούσε να βρει άλλο για μήνες. Αλλά το φθινόπωρο, την 1η Οκτωβρίου — τα γενέθλια του Μπενς — ένα άλλο κομμάτι μηλόπιτας τοποθετήθηκε στον τάφο. Και ένα πιάτο δύο τεμαχίων.
Αυτή τη φορά ο Έρζσι δεν πήγε σπίτι. Έμεινε στο παγκάκι, με την πλάτη στον τάφο. Αναμενόμενο. Και μια ώρα αργότερα εμφανίστηκε ένας νεαρός άνδρας. Είναι λεπτή, με ελαφρώς σκυφτή στάση, κρατώντας ένα λουλούδι στο χέρι της.
Πήγε στον τάφο. Σταμάτησε. Δεν είπε τίποτα. Απλώς γονάτισε.
Ο Έρζσι σηκώθηκε αργά και περπάτησε προς το μέρος του.
Το αγόρι τινάχτηκε όταν την είδε.
«Είσαι η μητέρα του, σωστά;»
«Ναι», απάντησε ήσυχα. «Είσαι ο Μάθιου;»
Το αγόρι έγνεψε καταφατικά.
«Δεν μπορούσα να έρθω εδώ για χρόνια.» Φοβόμουν. Ντρεπόμουν που δεν ήμουν εκεί.
«Αλλά τώρα είσαι εδώ», είπε η Έρζσι, και δεν υπήρχε καμία μομφή στα μάτια της. Απλώς ένα κουρασμένο, ζεστό βλέμμα.
«Βγαίνω έξω κάθε χρόνο.» Αλλά μόνο από μακριά. Τότε είδα αυτό το μπισκότο… και κάτι έσπασε μέσα μου.
Υπήρχε σιωπή. Τότε ο Έρζσι έδειξε προς το άλλο πιάτο.
— Έλα, Μάθιου. Σήμερα δεν καθόμαστε απλώς μπροστά στη μνήμη του γιου μου.
Δύο άτομα κάθονταν στο παγκάκι. Μοιράστηκαν την πίτα. Μοιράστηκαν την ανάμνηση. Και ο Έρζσι ήξερε ότι κάτι είχε αλλάξει βαθιά.
