Το κοριτσάκι ανέλαβε, κελαηδώντας σαν να μην επρόκειτο να σταματήσει ποτέ. Μόλις πέντε λεπτά είχαν περάσει και ο Μαρκ τα ήξερε ήδη όλα. Ήξερε ότι το κοριτσάκι – η Λίλα – είχε απαγορεύσει στη μητέρα της να πίνει κρύο νερό στη ζέστη, αλλά φυσικά η μητέρα δεν την άκουγε και τώρα αρρώστησε. Η Λίλα ήρθε στον τάφο της γιαγιάς της, η οποία πέθανε πριν από ένα χρόνο. Είπε ότι αν η γιαγιά ήταν ακόμα ζωντανή, σίγουρα θα είχε μαλώσει τη μαμά και τότε δεν θα ήταν άρρωστη τώρα. Το κοριτσάκι πήγαινε σχολείο για ένα χρόνο και ονειρευόταν να αποφοιτήσει με χρυσό μετάλλιο.
Ο Μαρκ παραλίγο να αναστενάξει με ανακούφιση, σαν να του είχαν βγάλει μια πέτρα από την καρδιά. Πόσο ειλικρινή μπορούν να είναι τα παιδιά! Το κατάλαβε εκείνη τη στιγμή: θα μπορούσε να ήταν ευτυχισμένος αν είχε μια φυσιολογική, στοργική σύζυγο και παιδιά. Κάποιος που σε περιμένει όταν γυρίσεις σπίτι από τη δουλειά. Αλλά η Ίλντικώ του δεν ήταν έτσι. Συμπεριφερόταν σαν πορσελάνινη κούκλα και δεν ήθελε να ακούει για παιδιά.
«Μόνο ένας ανόητος θα έδινε τη σιλουέτα και τη νεότητά του για ένα μωρό που ουρλιάζει», έλεγε πάντα. Ήταν παντρεμένοι για πέντε χρόνια. Τώρα, σκεπτόμενος πίσω, ο Μαρκ συνειδητοποίησε: δεν είχε απομείνει ούτε μια θερμή ανάμνηση από τον γάμο τους.
Έβαλε τον μικρό κουβά πίσω από τον φράχτη και η Λίλα άρχισε προσεκτικά να ποτίζει τα λουλούδια. Ο Μαρκ κοίταξε την ταφόπλακα – και πάγωσε. Η εικόνα έδειχνε τον γείτονα, με τον οποίο είχε συμφωνήσει πριν από χρόνια να φροντίσει το άδειο σπίτι. Η γυναίκα που γνώριζε δεν ήταν άλλη από τη Ρέκα, την παλιά του γνωριμία – και μητέρα της Λίλα.
Έστρεψε ξανά το βλέμμα του στο κοριτσάκι:
– Ήταν η θεία Ρέκα η γιαγιά σου;
– Ναι. Τον γνώριζες κι εσύ; – ρώτησε η Λίλα.
«Φυσικά και τον γνώριζα», απάντησε ο Μαρκ χαμογελώντας. «Μα γιατί ρωτάω;» Μόλις σε είδα στον τάφο του.
«Η μητέρα μου κι εγώ ερχόμαστε πάντα εδώ μαζί.» Φέρνουμε λουλούδια, καθαρίζουμε τον τάφο.
«Εσύ και η μαμά σου;» – ρώτησε ο Μαρκ, λίγο μπερδεμένος.
«Ναι, σου είπα ότι η μαμά δεν με αφήνει να έρθω μόνος μου στο νεκροταφείο.»
Το κοριτσάκι πήρε τον κουβά, κοίταξε γύρω του και μετά είπε:
«Πρέπει να φύγω τώρα, αλλιώς η μαμά θα ανησυχήσει.» Και θα κάνει πολλές ερωτήσεις. Δεν είμαι καλός στο να λέω ψέματα.
«Περίμενε, θα σε πάω με το αυτοκίνητο», πρότεινε ο Μαρκ.
Η Λίλα κούνησε το κεφάλι της.
«Η μαμά λέει πάντα ότι δεν πρέπει να μπαίνουμε σε αυτοκίνητα αγνώστων.» Και τώρα που είναι άρρωστος, δεν θέλω να είναι στεναχωρημένος.
Γρήγορα τον αποχαιρέτησε και έφυγε τρέχοντας. Ο Μαρκ γύρισε στον τάφο της μητέρας του. Κάθισε στο παγκάκι και σκέφτηκε για πολλή ώρα. Ένα παράξενο συναίσθημα τον κατέλαβε… Σαν η Ρέκα να μην είχε έρθει απλώς σπίτι για επίσκεψη, αλλά να έμενε ξανά εδώ. Και αυτό το κοριτσάκι… η Λίλα. Πόσο χρονών μπορεί να είναι;
Ίσως η Ρέκα παντρεύτηκε εν τω μεταξύ και απέκτησε παιδί. Είναι πιθανό… Ο Μαρκ σηκώθηκε. Άρχισε επίσης να υποψιάζεται ότι η Ρέκα μπορεί τώρα να φρόντιζε προσωπικά το σπίτι και ότι αυτός, ο Μαρκ, την πλήρωνε κάθε μήνα χωρίς να το γνωρίζει.
Αλλά τι σημασία είχε ποιος έπαιρνε τα λεφτά;
Ο Μαρκ σταμάτησε στην πύλη του παλιού οικογενειακού σπιτιού. Η καρδιά του βυθίστηκε. Το σπίτι φαινόταν ακριβώς το ίδιο όπως ήταν πριν. Είχε την αίσθηση ότι ανά πάσα στιγμή η μητέρα του θα μπορούσε να βγει στη βεράντα, να σκουπίσει τα δάκρυά του με την άκρη της ποδιάς της και να τον αγκαλιάσει.
Απλώς κάθισε στο αυτοκίνητο για πολλή ώρα. Αλλά η μητέρα του δεν βγήκε έξω. Τελικά βγήκε έξω και πήγε στην αυλή. Κοίταξε γύρω του έκπληκτος: τα λουλούδια ήταν φυτεμένα, ο κήπος ήταν τακτοποιημένος, όλα ήταν καθαρά και τακτοποιημένα. Η Ρέκα έκανε καλή δουλειά. Θα πρέπει να ανταμειφθείτε γι’ αυτό.
Το σπίτι είχε επίσης μια φρεσκάδα και καθαριότητα, σαν κάποιος να το είχε μόλις αφήσει για λίγες μέρες. Ο Μαρκ κάθισε στο τραπέζι, αλλά δεν έμεινε για πολύ. Αποφάσισε να πάει στο σπίτι του γείτονα – του Ρέκα – για να ξεκαθαρίσει τα πράγματα. Δεν υπήρχε πια θυμός στην καρδιά του, μόνο περιέργεια και μια παράξενη, εσωτερική ζεστασιά.
Η Λίλα άνοιξε την πόρτα.
«Ω, εσύ είσαι!» – χαμογέλασε πονηρά και έφερε το δάχτυλό του στα χείλη του. «Μην πεις στη μαμά ότι γνωριστήκαμε στο νεκροταφείο!»
Ο Μαρκ προσποιήθηκε ότι κλείδωσε το στόμα του με ένα κλειδί. Η Λίλα γέλασε.
«Ελάτε!» – ακούστηκε από το δωμάτιο. «Νιώθω καλύτερα τώρα, αλλά μην πλησιάζετε πολύ γιατί μπορεί να είμαι ακόμα μεταδοτικός!»
Η Ρέκα τον κοίταξε με τρόμο όταν τον αναγνώρισε:
– Εσύ…;
Ο Μαρκ χαμογέλασε:
– Γεια σου, Ρέκα.
Κοίταξε γύρω του και μετά ρώτησε:
«Πού είναι ο άντρας σου;»
Η ερώτηση ήταν στην πραγματικότητα περιττή. Το ένιωσε. Δεν υπάρχει άλλος άντρας στο σπίτι. Ίσως δεν ήταν ποτέ.
– Μαρκ… Λυπάμαι που δεν σε ενημέρωσα για τον θάνατο της μητέρας σου. Όλα συνέβησαν τόσο γρήγορα… Και η δουλειά μου είναι δύσκολη στην πόλη. Γι’ αυτό φρόντισα το σπίτι.
– Ευχαριστώ, Ρέκα. Πραγματικά. Όταν μπήκα, ένιωσα σαν η μητέρα μου να είχε φύγει μόνο για ένα λεπτό. Όλα ήταν τόσο… σπιτικά. Πόσο καιρό θα μείνετε;
«Όχι για πολύ.» Σε λίγες μέρες, και μετά θα επιστρέψω στην πόλη.
«Και τι σκοπεύεις να κάνεις με το σπίτι;» Πουλάς;
Ο Μαρκ σήκωσε τους ώμους του:
«Δεν έχω αποφασίσει ακόμα.» Απλώς άκου…
Έβγαλε έναν φάκελο και τον άφησε στο τραπέζι.
«Αυτό είναι δικό σου.» Μπόνους για τη φροντίδα.
«Μαρκ, δεν έπρεπε να…»
«Ευχαριστώ, θείε Μαρκ!» – Η Λίλα χαμογέλασε. – Η μαμά θέλει ένα καινούριο φόρεμα εδώ και πολύ καιρό, και εγώ θέλω ένα ποδήλατο!
Ο Μαρκ γέλασε:
«Μπράβο, Λίλα!»
Ο Μαρκ αρρώστησε χθες το βράδυ. Ένιωθε σαν να υπέφερε από πυρετό, που του έκαιγε το μέτωπο. Ήξερε πού φύλαγε η μητέρα του το θερμόμετρο – ήταν ακόμα εκεί. Μέτρησε τον πυρετό του: 39,1. Πρέπει να ξεκινήσεις κάτι, αλλά τι;
Έστειλε ένα αβοήθητο μήνυμα κειμένου στη Ρέκα:
«Τι πρέπει να πάρω για υψηλό πυρετό;»
Λιγότερο από δέκα λεπτά αργότερα, κάποιος χτύπησε την πόρτα του. Η Ρέκα και η Λίλα στέκονταν εκεί, η μία με μια σακούλα φάρμακα και η άλλη με μια κούπα τσάι.
«Θεέ μου, γιατί μπήκες στο σπίτι;» – ρώτησε απεγνωσμένα η Ρέκα. «Είμαι άρρωστος, κι εσύ είσαι ακόμα χειρότερα!»
«Μην ανησυχείς, κι εγώ νιώθω σαν να με χτύπησε τρακτέρ.»
«Σταμάτα να είσαι τόσο κωμικός, ξάπλωσε, θα σου δώσω ένα αντιπυρετικό», γκρίνιαξε, αλλά η φωνή του ήταν πιο απαλή από πριν.
Η Λίλα έσπευσε στο τραπέζι.
«Σου έφτιαξα τσάι!» Αλλά προσοχή, κάνει ζέστη!
— ΠΟΥ; Εσύ, Λίλα;
«Όχι, η τσαγιέρα!» – τον πείραξε και μετά χαμογέλασε. «Ξέρω τα πάντα.»
Ο Μαρκ χαμογέλασε. Ήταν σαν να είχε ακούσει ένα κλικ κάπου βαθιά μέσα του, κάπου πριν από πολύ, πολύ καιρό. Ήταν σαν κάτι ξαφνικά να μπήκε στη θέση του.
Έπειτα επικράτησε σιωπή. Εκτός από τις σκέψεις.
– Ρέκα;
– Πότε γεννήθηκε η Λίλα;
Η γυναίκα σταμάτησε. Το κουταλάκι του γλυκού σταμάτησε στο χέρι του, καθώς όλο το χρώμα είχε εξαφανιστεί από το πρόσωπό του.
– Μαρκ… γιατί ρωτάς;
– Ρέκα.
Η γυναίκα πάγωσε και μετά κοίταξε την κόρη της.
«Κοριτσάκι, τρέξε στο μαγαζί.» Παρακαλώ φέρτε λεμόνι και λίγο αναψυκτικό.
«Εντάξει, μαμά.»
Μόλις η πόρτα έκλεισε πίσω της, η Ρέκα κάθισε αργά. Μετά από μια μακρά σιωπή είπε:
«Καταρχάς, ας ξεκαθαρίσουμε κάτι.» Η Λίλα δεν έχει καμία σχέση μαζί σου.
«Τι;» – σφύριξε ο Μαρκ, αλλά η Ρέκα σήκωσε το χέρι της.
«Δεν θέλουμε τίποτα από εσάς». Δεν χρειαζόμαστε χρήματα, δεν χρειαζόμαστε προσοχή. Έχουμε τα πάντα. Σε παρακαλώ… απλώς ξέχασέ το.
«Περίμενε ένα λεπτό… άρα είναι αλήθεια;» Είναι… κόρη μου;
– Μαρκ! – αναφώνησε η Ρέκα. «Μην το ξεκινήσεις αυτό!» Όταν έμαθα ότι ήμουν έγκυος… ήμουν μόνη. Έχεις ήδη φύγει. Ήταν δική μου απόφαση. Δεν ήθελα να σε βάλω σε κάτι που νόμιζα ότι δεν θα σε ενδιέφερε.
«Φυσικά και δεν θα με ενδιέφερε!» – Ο Μαρκ πετάχτηκε πάνω. «Γιατί δεν μου το είπες;»
«Επειδή τότε δεν ήξερα τι σήμαινες για μένα.» Νόμιζα ότι ήσουν απλώς μια απλή έξαρση. Μια παλιά ανάμνηση.
«Και τώρα;»
«Τώρα;» Τώρα η Λίλα είναι η ζωή μου. Και εσύ… είσαι απλώς μια σκιά που επιστρέφει από το παρελθόν.
Ο Μαρκ τον κοίταξε σιωπηλός. Τα μάτια του θόλωσαν.
«Νομίζω… σε πλήγωσα.» Εκείνη την εποχή.
Η Ρέκα απλώς σήκωσε τους ώμους της.
«Επέζησα.» Κοίτα γύρω σου. Βλέπεις είμαστε χαρούμενοι.
Ο Μαρκ έγνεψε καταφατικά. Οι σκέψεις του περιπλανιόντουσαν. Πόσα χρόνια έχασε; Δώδεκα; Ίσως δεκατρία; Θα μπορούσε να είχε μια άλλη ζωή. Έναν αληθινό. Αντ’ αυτού, ακολούθησε καριέρα, επιχειρήσεις, ταξίδια στο εξωτερικό, ενώ στην πατρίδα του… στην πατρίδα του, συνέβαινε η πραγματική ζωή.
«Ρέκα», είπε ξανά. «Τι θα της πεις… Λίλα;»
«Τίποτα.» Δεν θέλω να μπερδευτείς. Αν έφευγες και νόμιζε… ότι ήσουν ο πατέρας της και μετά δεν την ξαναέβλεπε ποτέ, θα την τσάκιζε. Δεν το αντέχω αυτό.
«Δεν θα σε απογοητεύσω.» Και ούτε εσύ.
«Αυτό είναι εύκολο να το πεις.»
– Όχι, Ρέκα. Αυτό δεν είναι εύκολο. Αυτό είναι το πιο δύσκολο πράγμα που έχω πει ποτέ.
Εκείνο το βράδυ, ο Μαρκ ονειρεύτηκε τη μητέρα του. Στεκόταν εκεί στη βεράντα, φορώντας μια λουλουδάτη ποδιά, με ένα γλυκό χαμόγελο στο πρόσωπό της, και το μόνο που είπε ήταν:
– Πάντα ονειρευόμουν να έχω μια εγγονή σαν τη Λίλα.
Το πρωί, ο Μαρκ πήρε μια απόφαση. Έφυγε τρεις μέρες αργότερα.
Η Ρέκα καθόταν στο τραπέζι, ακούγοντας τα λόγια του, ενώ ο Μαρκ ετοιμαζόταν να τον αποχαιρετήσει.
«Αυτό είναι όλο», είπε ο άντρας. «Πρέπει να φροντίσω μερικά πράγματα.» Μια εβδομάδα, ίσως λίγο περισσότερο. Αλλά θα επιστρέψω. Και όχι μόνο για τους επισκέπτες. Θα γυρίσω για σένα.
– Μαρκ…
– Υπόσχομαι ότι αν δεν ξαναλειτουργήσει μεταξύ μας, αν το μόνο που μπορώ να δώσω είναι υποστήριξη στη Λίλα… τότε θα το κάνω κι αυτό. Απλώς δώσε μου μια ευκαιρία.
Η Ρέκα τον κοίταξε για πολλή ώρα. Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό του, αλλά δεν το σκούπισε.
«Δεν ξέρω, Μαρκ.» Ειλικρινά δεν ξέρω.
Έχουν περάσει τρεις εβδομάδες.
Ο Ρέκα ένιωσε ότι ο Μαρκ δεν θα επέστρεφε. Το υποσχέθηκε μάταια. Οι άντρες έρχονται και παρέρχονται – η ζωή της το είχε διδάξει αυτό. Αλλά η Λίλα στεκόταν μπροστά στο σπίτι κάθε πρωί, κρατώντας την πύλη, περιμένοντας… για παν ενδεχόμενο. Μερικές φορές έλεγε ότι απλώς παρακολουθούσε τον σκύλο του γείτονα. Αλλά η Ρέκα ήξερε ακριβώς τι έψαχνε το κοριτσάκι στο βάθος.
Τότε συνέβη ένα απόγευμα Τετάρτης.
Ένα μαύρο αυτοκίνητο μπήκε στον δρόμο, επιβράδυνε… και σταμάτησε ακριβώς μπροστά στο σπίτι του Ρέκα. Ο Μαρκ ξέφυγε από αυτό. Υπήρχαν τσάντες και κουτιά στο πορτμπαγκάζ – γεμάτα δώρα. Η Λίλα στεκόταν στην είσοδο και τον κοιτούσε σοκαρισμένη.
«Γεια», είπε ο Μαρκ, σαν να είχε φύγει μόλις χθες.
Η Ρέκα ήταν σκυμμένη πάνω από τη ραπτομηχανή, αλλά σήκωσε το βλέμμα της όταν άκουσε τον ήχο.
«Είσαι εδώ;»
«Το υποσχέθηκα.»
«Και…;»
«Το έχω αποφασίσει.» Πούλησα το διαμέρισμά μου στη Βουδαπέστη. Φρόντισα τα πάντα. Δεν χρειάζεται να γυρίσω πίσω πια. Θέλω να είμαι εδώ.
Η Λίλα βγήκε από το δωμάτιο και σταμάτησε στην πόρτα. Το βλέμμα της περιπλανήθηκε πέρα δώθε ανάμεσα στον άντρα και τη μητέρα της.
«Καλημέρα, θείε Μαρκ!» είπε μπερδεμένα.
Η Ρέκα σηκώθηκε αργά. Δεν έχει κοιμηθεί σωστά εδώ και δύο μέρες. Σκέφτηκε, συλλογίστηκε. Αλλά τώρα η απόφαση έχει επιτέλους ληφθεί.
«Λίλα», είπε απαλά. «Έλα εδώ.»
Το κοριτσάκι περπάτησε κοντά του και τον κοίταξε με περιέργεια.
«Θα ήθελα να σου συστήσω τον πατέρα σου.»
Ο Μαρκ έριξε τις τσάντες από τα χέρια του. Ο κόσμος σταμάτησε για μια στιγμή.
«Ευχαριστώ», ψιθύρισε.
Η Λίλα δεν είπε τίποτα. Απλώς παρακολουθούσε. Έπειτα πλησίασε, έπιασε το χέρι του Μάρκου και είπε:
«Άρα εσύ είσαι.»
Ο Μαρκ έσκυψε μπροστά του, με δάκρυα στα μάτια:
«Ναι… εγώ είμαι.» Και λυπάμαι πολύ που δεν έχω ξαναπάει εδώ.
Η Λίλα τον αγκάλιασε.
Δεν είπε τίποτα. Δεν χρειάζονταν λόγια.
Μια εβδομάδα αργότερα, και οι τρεις τους στάθηκαν μαζί μπροστά στο παλιό σπίτι – το παλιό σπίτι του Μαρκ. Πωλήθηκε. Έκαναν το ίδιο και με το σπίτι της Ρέκα. Αποφάσισαν να μετακομίσουν. Νέα πόλη, νέο σπίτι. Δεν ήθελαν να ξεχάσουν το παρελθόν — απλώς δεν ήθελαν αυτό να συνεχίσει να καθορίζει το μέλλον τους.
«Είσαι σίγουρος ότι αυτή είναι καλή ιδέα;» – ρώτησε η Ρέκα.
«Δεν είμαι σίγουρος», απάντησε ο Μαρκ. «Αλλά ξέρω ότι μια νέα ζωή απαιτεί μια νέα αρχή.» Και αυτό… αυτό θα μπορούσε να είναι δικό μας.
Αποφάσισαν να ψάξουν μαζί για ένα νέο σπίτι σε μια πιο ήσυχη μικρή πόλη, όπου η Λίλα θα μπορούσε να πάει σε ένα καλό σχολείο και όπου δεν θα τους στοιχειώνουν οι σκιές του παρελθόντος τους.
Η Λίλα ήταν λίγο ντροπαλή στην αρχή. Άλλοτε πάλι αποκαλούσε τον πατέρα του «θείο Μάρκο», άλλοτε τον αποκαλούσε «μπαμπά». Αλλά συχνά την αγκάλιαζε, την αγκάλιαζε και γελούσε μαζί της. Και αυτό σήμαινε για τον Μαρκ περισσότερα από οτιδήποτε άλλο.
Ένα βράδυ, πριν πάει για ύπνο, η Λίλα ρώτησε:
«Μπαμπά… θα μείνεις;»
Ο Μαρκ χαμογέλασε και της χάιδεψε τα μαλλιά.
– Για πάντα.
Λίγους μήνες αργότερα, οι τρεις τους περπατούσαν σε ένα πάρκο. Η Ρέκα καθόταν σε ένα παγκάκι και έπλεκε. Ο Μαρκ πέταξε μια μπάλα στη Λίλα, η οποία έτρεξε γύρω-γύρω γελώντας. Καθώς παρακολουθούσε το κοριτσάκι, καθώς επέστρεφε σε αυτόν ξανά και ξανά, η καρδιά του γέμισε ευγνωμοσύνη.
– Ρέκα! – φώναξε και περπάτησε προς τη γυναίκα.
«Ξέρεις ποιο ήταν το καλύτερο πράγμα που έχω κάνει ποτέ;»
«Ότι γύρισα.»
Η Ρέκα έγνεψε καταφατικά με ένα μισό χαμόγελο.
«Τότε είμαστε δύο.»
Η Λίλα έτρεξε πίσω κοντά τους, τους αγκάλιασε και από τις δύο πλευρές και είπε:
«Όλα είναι καλά τώρα».
Και είχε δίκιο.
