– Λάτσι! Γιε μου, είσαι έτοιμος ακόμα; – φώναξε η μητέρα του από την κουζίνα.
«Ναι, μαμά, θα ελέγξω τη βαλίτσα μου για τελευταία φορά!» – απάντησε η Λάτσι, σκουπίζοντας τη σκόνη από την ασημένια πόρπη της ζώνης της. Τα μάζεψε όλα τακτοποιημένα, με στρατιωτική σειρά: τη στρατιωτική του ταυτότητα, μια μικρή φωτογραφία των γονιών του και φυσικά… το πακέτο με τα γράμματα που έλαβε από τον Άγη.
Ο νεαρός ήταν μόλις πάνω από είκοσι. Το βάρος του να γίνει άντρας βάραινε ήδη στους ώμους του, αλλά η αγορίστικη ελπίδα ήταν ακόμα κρυμμένη στα μάτια του. Είχαν να βγουν με τον Ági για δύο χρόνια. Η κοπέλα υποσχέθηκε να τον περιμένει μέχρι να πάρει εξιτήριο.
«Θα γράφω κάθε μέρα», είπε η Άγκι την ημέρα του αποχαιρετισμού, όταν στέκονταν στο σιδηροδρομικό σταθμό, και η Λάτσι σχεδόν έτρεμε καθώς κοίταζε το τρένο που τους χώριζε.
«Θα γράψω κι εγώ», απάντησε η Λάτσι, σφίγγοντας το χέρι της κοπέλας στην παλάμη της σαν να μην ήθελε να το αφήσει ποτέ.
Το τρένο έχει ξεκινήσει. Ο Άγκι έγνεψε και ο Λάτσι απλώς στάθηκε δίπλα στο παράθυρο προσπαθώντας να θυμηθεί κάθε του κίνηση. Τα μάτια της, τα μαλλιά της, ο τρόπος που τα έπιασε ο αέρας. Τα χείλη της, καθώς ψιθύριζαν, «σ’ αγαπώ».
Οι μέρες στο στρατό ήταν μεγάλες, αλλά η Λάτσι έγραφε κάθε βράδυ. Μου είπε πώς ήταν ο φύλακας, τι μαγείρευαν στην τραπεζαρία και πώς κορόιδευαν ο ένας τον άλλον με τα αγόρια στον στρατώνα. Αλλά πίσω από τις γραμμές, ήταν πάντα το ίδιο: «Μου λείπεις».
απάντησε ο Άγης. Τουλάχιστον στην αρχή.
Κάθε εβδομάδα ερχόταν ένα γράμμα από αυτόν. Σε ένα μακρύ, αρωματικό φάκελο, διακοσμημένο με καρδιά. Στη συνέχεια, κάθε δύο εβδομάδες. Τότε… ξαφνικά τα γράμματα εξαφανίστηκαν.
«Ίσως είναι άρρωστος», παρηγορήθηκε η Λάτσι.
«Ή πήγε στον παππού και τη γιαγιά του». Δεν υπάρχει ταχυδρομείο στα βουνά… — αλλά αυτά έμοιαζαν περισσότερο με δικαιολογίες. Οι άλλοι από τη μοίρα φώναξαν:
«Ξέχνα το, φίλε!» Ένας χρόνος είναι πολύς… ειδικά για ένα κορίτσι.
«Ο Άγη δεν είναι έτσι! – έσπασε θυμωμένη η Λάτσι. «Υποσχέθηκε».
Μετά ήρθε η μέρα. Αφοπλισμός. Ο τελικός προορισμός. Η Λάτσι μάζεψε τα πράγματά της και έβαλε το τελευταίο γράμμα που έλαβε από τον Άγι στην εσωτερική τσέπη του σακακιού της.
«Ήρθε μήνες πριν», σκέφτηκε με πικρία, αλλά και πάλι το φύλαγε.
Τα πάντα στο σταθμό ήταν γεμάτο. Γονείς, αδέρφια, κόρες με λουλούδια και δάκρυα. Τα μάτια της Λάτσι αναζήτησαν ένα μόνο πρόσωπο μέσα στο πλήθος.
Δεν ήταν εκεί.
Το πλήθος διαλύθηκε σιγά σιγά, το σφύριγμα του τρένου κόπηκε. Η Λάτσι έμεινε μόνη στην εξέδρα. Ο κρύος αέρας έπιασε το παλτό του.
«Ίσως άργησε…» μουρμούρισε μέσα του.
Και μετά το είδε. Στην απέναντι εξέδρα. Μια γυναίκα στεκόταν εκεί… με ένα μωρό στην αγκαλιά της. Το παιδί κοιμόταν. Η γυναίκα κοίταξε τη Λάτσι.
Ήταν ο Άγης.
Η Λάτσι δεν μπορούσε καν να περπατήσει.
Η καρδιά του σταμάτησε για μια στιγμή.
Τα μάτια του κοριτσιού ήταν σκοτεινά και υπήρχε κάποιος ανεξήγητος πόνος στα χείλη της. Δεν χαμογέλασε. Απλώς την κοίταξε… μετά χαμήλωσε το κεφάλι του και γύρισε. Βγήκε αργά από το σταθμό.
Η Λάτσι δεν κουνήθηκε. Ο κόσμος έπαψε να υπάρχει γύρω του. Ο θόρυβος κόπηκε, ο κόσμος απομακρύνθηκε. Μόνο μια σκέψη πέρασε από το μυαλό του:
«Αυτό… είναι αδύνατο».
Η Λάτσι τινάχτηκε ξαφνικά, σαν να ξύπνησε. Ξεκίνησε μετά τον Άγι. Τα πόδια του έτρεμαν, αλλά συγκέντρωσε όλη του τη δύναμη και φώναξε πίσω της:
– Άγι! Περιμένετε!
Το κορίτσι σταμάτησε, αλλά δεν γύρισε πίσω. Το παιδί αναδεύτηκε στην αγκαλιά του και μετά αποκοιμήθηκε ξανά. Η Λάτσι σταμάτησε λίγα βήματα μακριά του, σαν να φοβόταν ότι μια λέξη θα γκρεμίσει τον κόσμο σε σκόνη.
«Εσύ… είσαι εδώ», είπε τελικά ήσυχα.
Ο Άγκι γύρισε αργά και τα μάτια τους συναντήθηκαν. Είχε τα πάντα: έκπληξη, πόνο, ντροπή και… κάποια βαθιά θαμμένη αγάπη.
«Γύρισες», ψιθύρισε το κορίτσι.
– Πίσω. Ναί. «Νόμιζα ότι θα γυρνούσαμε σπίτι μαζί», απάντησε βραχνά η Λάτσι.
Ο Άγης δεν είπε τίποτα. Απλώς κοίταξε κάτω το μωρό. Ο μικρός κινήθηκε σαν να ένιωθε την παρουσία του πατέρα του. Κάτι έλαμψε στα μάτια της Λάτσι.
«Αυτό είναι… δικό μου;» ρώτησε χαμηλόφωνα.
Το κορίτσι δεν απάντησε αμέσως. Φαινόταν σαν να πάλευε. Μετά κούνησε το κεφάλι του.
«Όχι», είπε απλά. «Του άντρα μου».
Η Λάτσι ένιωσε σαν κάποιος να της είχε ρίξει μια μεγάλη πέτρα στο στομάχι. Τα πόδια του παραπαίουν, αλλά δεν έπεσε. Απλώς στάθηκε εκεί σαν μια σκιά που το φως του ήλιου ξέχασε να τραβήξει.
«Ο άντρας σου;» επανέλαβε με κούφια φωνή. «Μα… είπες… υποσχέθηκες…»
«Ξέρω τι υποσχέθηκα». Και ξέρω τι υποσχέθηκες. Μετρούσα τα λεπτά κάθε μέρα… στην αρχή. Αλλά μετά… ήρθε μια μέρα που δεν άντεξα άλλο.
«Πόσα γράμματα έχεις λάβει από εμένα;» – διέκοψε η Λάτσι, και ο θυμός έτρεμε ήδη στη φωνή της.
«Για πολύ καιρό, κάτι ερχόταν κάθε μέρα». Μετά ξαφνικά… τίποτα.
«Αυτό δεν είναι δυνατό!» – τσίμπησε το αγόρι. «Έγραφα κάθε βράδυ!» Κάθε βράδυ! Μπορεί το ταχυδρομείο… ή κάποιος να το έβαλε στην άκρη, αλλά το έγραψα!
Τα μάτια του Άγη γέμισαν δάκρυα. «Νόμιζα ότι ξέχασες». Περίμενα μήνες. Και μετά ήρθε… με βοήθησε, με κατάλαβε… Νόμιζα ότι είχα και εγώ δικαίωμα στην ευτυχία.
«Και είσαι χαρούμενος;» – ρώτησε ήσυχα η Λάτσι.
Ακολούθησε μια μακρά σιωπή μετά την απάντηση. Τελικά, το κορίτσι είπε μόνο αυτό:
«Δεν έχει σημασία τι θα γινόταν αν… Είμαι εδώ τώρα, σε αυτή τη ζωή».
Η Λάτσι κάθισε στην άκρη της εξέδρας. Ο αέρας έπαιζε με τα μαλλιά της. Ο Ági τον κοίταξε για λίγο, μετά αγκάλιασε το μωρό και είπε:
– Το όνομα του μικρού είναι Ντάνι. Και ο άντρας μου έγινε καλός άνθρωπος. Λυπάμαι που έγινε έτσι.
«Κι εγώ», είπε η Λάτσι, με τη φωνή της να ξεπερνάει τον ψίθυρο.
Όταν τελικά το κορίτσι έφυγε, η Λάτσι κάθισε στην εξέδρα για πολλή ώρα. Έβγαλε από την τσέπη του το τελευταίο γράμμα που είχε γράψει στην αρχή ο Άγης. Το χαρτί έγινε κίτρινο, οι λεκέδες από μελάνι έσβησαν. Στο τέλος έλεγε:
«Σ’ αγαπώ. Θα σε περιμένω.»
Η Λάτσι γέλασε. Ήταν ένα ξερό, πικρό γέλιο. Μετά σηκώθηκε και κοίταξε μπροστά για λίγο. Το μέλλον δεν ήταν πια αυτό που φανταζόταν.
Αλλά πρέπει να ζήσεις.
Μέρες αργότερα, η Laci επέστρεψε στο σπίτι με τους γονείς της. Δίπλωσε προσεκτικά τη στρατιωτική του στολή και την έβαλε στο πίσω μέρος της ντουλάπας. Ήταν σαν ένα κομμάτι μιας άλλης ζωής. Σαν ένα όνειρο που τελείωσε πολύ ξαφνικά.
Η πόλη που επέστρεψε δεν ήταν πια η ίδια. Τα δέντρα θρόιζαν ακριβώς όπως έκαναν, τα σπίτια έτριζαν από τον άνεμο ακριβώς όπως έτριζαν, αλλά κάτι μέσα τους είχε σπάσει για τα καλά.
Κάθε μέρα πήγαινε βόλτα. Πολλές φορές ο δρόμος του τον πήγαινε προς το σιδηροδρομικό σταθμό, σαν να ήλπιζε ότι ο χρόνος θα γύριζε πίσω και ο Άγης θα ήταν ακόμα εκεί, περιμένοντας και χαμογελώντας. Αυτό όμως δεν συνέβη ποτέ.
Ένα απόγευμα, καθώς έσκυβε στην όχθη του ρέματος για να μαζέψει ένα βότσαλο, κάποιος του μίλησε.
«Εσύ είσαι, Λάτσι;»
Γύρισε. Πίσω του στάθηκε μια ηλικιωμένη γυναίκα. Έχει μια ελαφρώς σκυμμένη πλάτη, αλλά ένα δυνατό βλέμμα. Το πρόσωπό του ήταν οικείο, αλλά δεν ήξερε πού.
«Ναι… είμαι εγώ». Με συγχωρείτε, έχουμε ξανασυναντηθεί;
«Είμαι η μητέρα του Άγη», είπε η γυναίκα.
Η καρδιά της Λάτσι χτύπησε.
«Ξέρω ότι συναντιέστε». Ξέρω επίσης πώς νιώσατε ο ένας για τον άλλον. Όλη η πόλη ήξερε. Αλλά δεν ξέρεις την αλήθεια.
«Τι αλήθεια;»
Η γυναίκα κάθισε αργά στο παγκάκι δίπλα του.
– Αυτά τα γράμματα που έστειλες… Ο Άγι δεν τα έλαβε ποτέ. Ο άντρας που αργότερα έγινε σύζυγός της εργαζόταν ως ταχυδρόμος εκείνη την εποχή. Ήξερε ότι ο Ági ήταν ερωτευμένος μαζί σου. Και ήξερε επίσης ότι αν έφταναν όλα σου τα γράμματα, δεν θα είχε ευκαιρία. Ετσι…
«Όχι…» ψιθύρισε η Λάτσι.
«…έτσι τα έκρυψε». Το κουβαλούσα αυτό το μυστικό για χρόνια. Είμαι μεγάλος πια και δεν μπορώ να το κρατήσω άλλο για τον εαυτό μου. Η κόρη μου νόμιζε ότι την άφησες. Δεν ήταν κακός άνθρωπος τότε, αλλά… ο φθόνος συχνά δεν βγαίνει δυνατά, σκοτώνει σιωπηλά.
Η Λάτσι απλώς κάθισε εκεί σαν να την χτυπούσε κεραυνός. Τα δάχτυλά του σφίχτηκαν σε γροθιές, τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
– Και… Αυτό το ξέρει ο Ági;
– Όχι. Δεν του το είπαμε ποτέ. Ο άντρας αργότερα την ερωτεύτηκε, άλλαξε, έγινε ειλικρινής, έκαναν οικογένεια και έζησαν ευτυχισμένοι για πάντα. Τώρα όμως έχει καρκίνο. Ο Άγης τον φροντίζει μέρα νύχτα. Κι εγώ… Ήθελα απλώς να ξέρεις: δεν έφταιγες εσύ. Ποτέ εσύ.
Η Λάτσι χαμήλωσε το κεφάλι της. Η γυναίκα έβαλε την παλάμη της στο χέρι του.
– Αυτό που ένιωθε ο Ági για σένα ήταν αλήθεια. Αυτό που του έγραψες είναι το ίδιο. Μερικές φορές η ζωή γράφει τις πιο όμορφες ιστορίες, αλλά δεν τις τελειώνει.
Εκείνο το βράδυ, η Λάτσι έβγαλε το παλιό ξύλινο κουτί μέσα στο οποίο φύλαγε τα μικροπράγματα που είχε λάβει από τον Άγη. Ένα μικρό φουλάρι, μια παλιά καρτ ποστάλ, ακόμα και μια λεπίδα από άχυρο που κάποτε μάζεψαν μαζί σε ένα χωράφι με σιτάρι.
Και μετά, στο κάτω μέρος του κουτιού, βρήκε ένα γράμμα. Αναγνώρισε τη γραφή του Άγη. Δεν το είχε ξαναδεί αυτό.
«Λάτσι. Δεν ξέρω πού είσαι ή αν με σκέφτεσαι ακόμα. Αλλά αν ποτέ γυρίσεις και βρεις αυτό το γράμμα, να ξέρεις ότι πάντα σε αγαπούσα. Η ζωή μπορεί να με πάει σε διαφορετική κατεύθυνση, μπορεί να υπάρχει κάποιος άλλος δίπλα μου. Αλλά η αγάπη που μου έδωσες… προοριζόταν για μια ζωή.»
Η Λάτσι έκλεισε αργά το γράμμα. Έξω από το παράθυρο, ο κόσμος κοιμόταν ήσυχος. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, επιτέλους ακούμπησε με ησυχία το κεφάλι του στο μαξιλάρι.
Γιατί τώρα ήξερε: η καρδιά έχει πράγματα που ούτε ο χρόνος, ούτε η απόσταση, ούτε μια άλλη ζωή μπορεί να σβήσει.
