«Εντάξει, παιδιά, γεια!» – φώναξε ο Ταμάς και πήδηξε στην πλατφόρμα του τρένου που ήδη κινούνταν. Οι φίλοι του χαιρέτησαν από την πλατφόρμα – κάποιος μάλιστα φώναξε κάτι αργότερα. Κι εκείνος έγνεψε χαμογελώντας. Έχουν περάσει τρία χρόνια από τότε που αποστρατεύτηκε. Έκτοτε, βρήκε δουλειά και εγγράφηκε σε ένα τεχνικό πανεπιστήμιο μέσω αλληλογραφίας. Αλλά το να ταξιδέψω σε μια άλλη πόλη ήταν η πρώτη φορά.
Η φιλία τους πηγάζει από κοινές ρίζες – τη φροντίδα του κράτους. Πέρασαν τα παιδικά τους χρόνια σε ανάδοχη οικογένεια, χωρίς οικογένεια, και τώρα έχουν γίνει νέοι ενήλικες, με σχέδια και όνειρα. Ο Άντρας και η Άννα παντρεύτηκαν, αγόρασαν ένα μικρό διαμέρισμα με στεγαστικό δάνειο και περίμεναν ήδη ένα παιδί. Ο Ταμάς χαιρόταν για αυτούς, και μάλιστα λίγο ζήλευε – με έναν καλόκαρδο τρόπο.
Ήταν απασχολημένος με άλλου είδους ερωτήσεις. Ακόμα και ως παιδί, προσπαθούσε να καταλάβει: ποιος ήταν πραγματικά; Από πού προήλθε; Γιατί τον έστειλαν σε ανάδοχο ίδρυμα; Οι αναμνήσεις ήταν θολές, σχεδόν άυλες, κι όμως υπήρχε μια ζεστασιά συνδεδεμένη με το παρελθόν του. Ένα πράγμα ήταν σίγουρο: ένας άντρας το έφερε. Ήταν ένας νεαρός, καλοντυμένος, γύρω στα τριάντα. Η καθαρίστρια του ινστιτούτου, η θεία Νιούρα – το πλήρες όνομά της είναι Τζουλιάνα Νιάρι – τους είδε εκείνη την εποχή.
«Ήμουν ακόμα νέος τότε», έλεγε συχνά. «Ήμουν μόλις πάνω από πενήντα, τα μάτια μου ήταν ακόμα κοφτερά σαν αετός.» Κοίταξα έξω από το παράθυρο και είδα έναν άντρα να στέκεται κάτω από τη λάμπα με ένα μικρό παιδί. Το παιδί – ήσουν εσύ, Ταμάσκαμ – ήταν περίπου τριών χρονών. Ο άντρας έσκυψε προς το μέρος σου, μιλώντας σου σοβαρά, σαν ενήλικας. Έπειτα χτύπησε το κουδούνι και έφυγε τρέχοντας σαν να τον είχαν περιχύσει με καυτό λάδι! Τον ακολούθησα, αλλά είχε εξαφανιστεί. Αν τον ξαναέβλεπα τώρα, θα τον αναγνώριζα ανάμεσα σε χίλιους. Η μύτη του ήταν σαν της νεράιδας των παραμυθιών—μακριά και μυτερή. Δεν είχε αυτοκίνητο, οπότε πρέπει να ήταν ντόπιος. Και τα χεράκια σου δεν φορούσαν ούτε γάντια!
Φυσικά, ο Ταμάς δεν θυμόταν τίποτα. Αλλά μετά από πολλή σκέψη, αποφάσισε: αυτός ο άντρας δεν μπορούσε παρά να είναι ο πατέρας του. Το τι συνέβη στη μητέρα του παρέμεινε μυστήριο. Αλλά όταν μπήκε στο σπίτι, ήταν καθαρός, περιποιημένος και τα ρούχα του ήταν τακτοποιημένα. Μόνο ένα πράγμα ανησυχούσε τους γιατρούς: μια παράξενη, υπόλευκη κηλίδα εκτεινόταν στο στήθος του, μέχρι τον λαιμό του. Στην αρχή, υποψιάστηκαν ένα έγκαυμα, αλλά αργότερα αποδείχθηκε ότι ήταν ένα σπάνιο σημάδι γέννησης. Σύμφωνα με τη θεία Νιούρα, κάτι τέτοιο συχνά κληρονομείται.
– Λοιπόν, θεία Νιούρα – γέλασε ο Ταμάς – νομίζεις ότι θα ψάχνω για τυφλοπόντικες στην παραλία;
«Ω, γιε μου», αναστέναξε η θεία, «είσαι ανόητος». Αλλά ακόμα σ’ αγαπώ.
Ήταν το πραγματικό στήριγμα του Ταμάς. Όταν τελείωσε το σχολείο, την πήρε μαζί του.
«Μέχρι να βρεις ένα κανονικό διαμέρισμα», είπε, «θα μείνεις εδώ μαζί μου». Δεν θα σε αφήσω να περιμένεις στις γωνίες.
Ο Ταμάς προσπάθησε να κρατηθεί – ήταν άντρας άλλωστε. Αλλά θα ήταν δύσκολο να ξεχάσει πόσες φορές έκλαψε στην αγκαλιά της θείας Νιούρα όταν έμπαινε παραπατώντας στην αποθήκη μετά από έναν «δικαιολογημένο» ξυλοδαρμό. Πάντα ήθελε να προστατεύει τους άλλους, ακόμα κι αν αυτό σήμαινε να αντιμετωπίσει κάποιον μεγαλύτερο από αυτόν. Η θεία χάιδεψε το κεφάλι της εκείνη τη στιγμή:
«Έχεις καλή ψυχή, Ταμάσκαμ.» Αλλά με αυτό το αίσθημα δικαιοσύνης, θα έχεις μια δύσκολη ζωή. Είναι πολύ δύσκολο…
Δεν το κατάλαβε αυτό τότε. Αργότερα συνειδητοποίησε τι είχε στο μυαλό του.
Η Άννα έζησε σε ανάδοχη οικογένεια από τη γέννησή της. Ο András ήρθε εκεί αργότερα, όταν ο Tamás ήταν ήδη έντεκα χρονών. Ο Ταμάς ήταν ψηλός και αδύνατος, ο Άντρας ήταν μάλλον σιωπηλός – τον έφεραν μετά από μια τραγωδία, οι γονείς του πέθαναν από δηλητηριασμένο ποτό. Για πολλή ώρα ήταν ήσυχος, αποσυρμένος. Και ξαφνικά, μια μέρα συνέβη κάτι που τους ένωσε για πάντα.
Η Άννα δεν ήταν δημοφιλής. Τα κόκκινα μαλλιά της, η απαλή φωνή της και το μικρό της ανάστημα την έκαναν εύκολο στόχο. Κάποιοι τον κορόιδευαν, άλλοι τον τραβούσαν από τα μαλλιά, και κάποιοι μάλιστα τον κλώτσησαν. Ένα απόγευμα τα μεγαλύτερα αγόρια ήταν ιδιαίτερα σκληρά. Ο Τόμας δεν άντεχε να παρακολουθεί. Παρενέβη – αλλά η συντριπτική δύναμη ήταν τεράστια. Λίγα λεπτά αργότερα ήταν ξαπλωμένος στο έδαφος, καλύπτοντας το πρόσωπό του. Η Άννα ούρλιαξε και κούνησε την τσάντα της.
Τότε ο θόρυβος σταμάτησε ξαφνικά. Κάποιος βοήθησε τον Ταμάς να σηκωθεί. Ήταν ο Άντρας.
«Γιατί ανακατεύεσαι αφού δεν μπορείς καν να πολεμήσεις;»
«Θα προτιμούσες να βλέπω ένα κορίτσι να τον ξυλοκοπούν;»
Ο Άντρας έμεινε σιωπηλός για μια στιγμή και μετά άπλωσε το χέρι του:
«Είσαι ένας κανονικός τύπος.» Ας γίνουμε φίλοι.
Η Άννα κοίταξε τον Άντρας με τέτοιο θαυμασμό που ο Ταμάς αναγκάστηκε να αστειευτεί:
«Κλείσε το στόμα σου, μικρό μου, καταπίνεις μια μύγα.»
Ο Άντρας γέλασε.
«Άκου, κοριτσάκι.» Αν έχεις οποιοδήποτε πρόβλημα, απλώς ενημέρωσέ με, πες σε όλους ότι θα σε φροντίσω εγώ.
Από εκείνη την ημέρα, ο András άρχισε να προπονεί τον Tamás. Στην αρχή βαριόταν και θα προτιμούσε να διαβάσει ένα βιβλίο. Αλλά ο András ήταν επίμονος και με τον καιρό ήρθε και ο Tamás. Οι βαθμοί του στη γυμναστική βελτιώθηκαν από τρία σε πέντε, οι μύες του δυνάμωσαν και άρχισε να παρατηρεί ότι τα κορίτσια τον κοιτούσαν όλο και περισσότερο.
Ο Άντρας ήταν ο πρώτος από αυτούς που έφυγε από το ινστιτούτο. Η Άννα έκλαιγε με λυγμούς στην πύλη, αλλά ο Άντρας την αγκάλιασε και είπε μόνο:
«Μην κλαις, κοριτσάκι.» Θα γυρίσω για σένα. Δεν λέω ποτέ ψέματα.
Και όντως επέστρεψε – μία φορά. Όταν η Άννα μόλις ετοίμαζε τις βαλίτσες της. Ο Άντρας εμφανίστηκε με στρατιωτική στολή, κρατώντας ένα μπουκέτο λουλούδια, και ανακοίνωσε με σταθερή φωνή:
«Ήρθα για σένα.» Η ζωή είναι άγευστη χωρίς εσένα.
Εν τω μεταξύ, η Άννα είχε ωριμάσει και είχε γίνει μια όμορφη γυναίκα, με μακριά κόκκινα μαλλιά και ένα υπέροχο πρόσωπο. Όταν γύρισε, ο Άντρας σοκαρίστηκε τόσο πολύ που τα λουλούδια έπεσαν από τα χέρια του.
— Αυτό είναι απίστευτο… Έχεις μεταμορφωθεί σε μια καλλονή άξια παραμυθιού! Ίσως δεν θέλεις πια να έρθεις σε μένα;
Η Άννα χαμογέλασε με δάκρυα στα μάτια:
— Φυσικά, Άντρας. Πάντα σε περίμενα.
Ο Άντρας διατάχθηκε να πάει ακριβώς στην πόλη προς την οποία κατευθυνόταν τώρα ο Ταμάς. Αποφάσισε να τους επισκεφτεί όταν γεννήθηκε το μωρό. Αυτός θα είναι ο νονός – είναι ο μόνος που μπορεί να ληφθεί υπόψη.
Δεν έκανε οικονομία στο τρένο αυτή τη φορά — αγόρασε εισιτήριο για κλινάμαξες. Χρειαζόταν ξεκούραση, καθώς εργαζόταν σε ένα εργοτάξιο στην πατρίδα του και σε μεγάλο υψόμετρο. Αγαπούσε τη δουλειά του: αμειβόταν καλά, δεν υπήρχαν υπερωρίες, έτσι μπορούσε να προοδεύσει στις σπουδές του.
[ ]
Μόλις ετοιμαζόταν να πάει για ύπνο όταν μια κραυγή έσπασε τη σιωπή. Ένας εξοργισμένος άντρας φώναζε, απαιτώντας να φύγει κάποιος από το περίπτερό του. Στην αρχή, ο Ταμάς δεν ήθελε να το αντιμετωπίσει, αλλά τότε ακούστηκε μια τρεμάμενη, κλαίγοντας γυναικεία φωνή — αυτή μιας ηλικιωμένης γυναίκας. Ήταν τόσο οικείο… Ήταν σαν τη φωνή της θείας Νιούρα.
Κοίταξε έξω στον διάδρομο. Ένας φοβισμένος μαέστρος στεκόταν μπροστά από το διπλανό περίπτερο.
«Τι συνέβη;» – ρώτησε ο Θωμάς.
«Ένας επιβάτης», ψιθύρισε το κορίτσι. «Η γιαγιά έχυσε κατά λάθος το τσάι της.» Χτύπησε το πουκάμισο του κυρίου. Από τότε τρελαίνεται συνεχώς.
«Φύγε από εδώ, γέρο-διάβολε!» – ακούστηκε από το περίπτερο. «Θα τα καταστρέψεις όλα στο τέλος!»
Ο Ταμάς βγήκε στον διάδρομο και είπε με ήρεμη φωνή:
— Γεια σου, φίλε. Πρόκειται για μια ηλικιωμένη γυναίκα. Ήταν σύμπτωση, και ούτως ή άλλως, πλήρωσε για το εισιτήριο.
«Ξέρεις ποιος είμαι;» Ένα τηλεφώνημα και δεν θα ξαναμπείς ποτέ στο τρένο!
Ο Τόμας δεν ύψωσε τη φωνή του.
«Ξέρεις, αδερφέ, το σαγόνι όλων σπάει με τον ίδιο τρόπο, είτε είναι μικρός άνθρωπος είτε μεγάλος αφεντικός.»
Ο άντρας σταμάτησε. Ο Ταμάς πλησίασε την ηλικιωμένη γυναίκα:
«Έλα, ας αλλάξουμε θέσεις.» Το περίπτερό μου είναι δικό σου.
Η γυναίκα ξέσπασε σε κλάματα και έγνεψε ευγνωμονώντας. Ο ξεναγός έγνεψε επιδοκιμαστικά στον Ταμάς, ο οποίος γύρισε πίσω και άφησε κάτω την τσάντα του. Ξεκούμπωσε τα κουμπιά του πουκαμίσου του για να ηρεμήσει. Ο άντρας που τον απειλούσε ξαφνικά χλώμιασε.
«Τι στο… είναι αυτό στο στήθος σου;»
Ο Ταμάς έριξε μια ματιά στο κατάλευκο σημάδι.
«Αυτό;» Σημάδι γέννησης. Έτσι είναι από τη γέννηση. Αλλά μην ανησυχείτε, δεν είναι μεταδοτικό.
«Θεέ μου…» ο άντρας κάθισε τρέμοντας. Ο Ταμάς τον κοίταξε καχύποπτα.
«Τι είναι αυτό;»
Ο άλλος άντρας ξεκούμπωσε αργά τα κουμπιά του πουκαμίσου του. Στο στήθος του – στο ίδιο σημείο.
— Έρχομαι μαζί σου… Τάμας. Ήρθα να ζητήσω συγγνώμη. Δεν μπορώ να κοιμηθώ το βράδυ. Σε ακούω να κλαις. Εκείνη τη μέρα ξανά και ξανά…
— Εσύ ήσουν… Το έβαλες στην πόρτα του ορφανοτροφείου;
«Ναι», έγνεψε καταφατικά. «Ήμουν δειλός.» Ήμουν παντρεμένος τότε, και η μητέρα σου… δηλαδή η Έρικα… με πλησίασε. Είχε καρκίνο. Μου ζήτησε να σε φροντίσω όσο ήταν στο νοσοκομείο. Αλλά λίγες ώρες αργότερα η γυναίκα μου γύρισε σπίτι… Φοβήθηκα. Και με πήγε… στο ινστιτούτο. Μετακομίσαμε μια εβδομάδα αργότερα. Χρόνια αργότερα, η Έρικα με βρήκε. Συνήλθε και άρχισε να σε ψάχνει. Και εγώ… του είπα ψέματα ότι ήσουν νεκρός.
Ο Τόμας σηκώθηκε. Η φωνή του ακούστηκε απαλή.
«Πού είναι τώρα;»
«Άκουσα ότι έπαθε εγκεφαλικό.» Μένει σε γηροκομείο – στην ίδια πόλη με εσένα.
Ο Ταμάς βγήκε στον διάδρομο και πλησίασε τον οδηγό. Το κορίτσι τον περίμενε ήδη.
«Τα άκουσα όλα», είπε σιγανά. «Αν θέλεις… μπορείς να χρησιμοποιήσεις και το περίπτερό μου.» Μπορείτε να ξεκουραστείτε λίγο.
Ο Τόμας έγνεψε καταφατικά.
— Ευχαριστώ. Νομίζω ότι ξέρω ποιο σπίτι μπορεί να είναι αυτό.
Δεν πήγε στη δουλειά την επόμενη μέρα. Τηλεφώνησε στον προϊστάμενό του και του εξήγησε την κατάσταση. Το κορίτσι – η Καταλίν – τον συνόδευε. Ο Ταμάς ήταν ευγνώμων: θα ήταν πολύ τρομακτικό να το αντιμετωπίσει μόνος του.
«Η Έρικα… έφτασε πριν από δέκα χρόνια, μετά από εγκεφαλικό επεισόδιο», είπε ο θυρωρός.
«Ναι, έχουμε έναν κάτοικο με αυτό το όνομα.» Αλλά πάντα έλεγε ότι δεν είχε οικογένεια, ο γιος του ήταν νεκρός. Και εσύ;
Ο Τάμας σήκωσε τους ώμους του:
«Ίσως είμαι ο γιος του.» Αν είναι αλήθεια αυτό που άκουσα.
«Απλώς μπες μέσα.»
Η νοσοκόμα τον συνόδευσε μέσα. Μια ηλικιωμένη γυναίκα καθόταν σε μια καρέκλα και έπλεκε. Όταν σήκωσε το βλέμμα του και είδε τον Ταμάς, χαμογέλασε.
— Τόμας… Το ήξερα. Ήξερα ότι ήσουν ζωντανός. Το ένιωσα.
Η νοσοκόμα έκλαιγε:
«Δύο αυγά, σοβαρά…»
Ο Τόμας δεν μπορούσε να μιλήσει. Ο θυμός, ο πόνος, η περιέργεια και η αγάπη στροβιλίστηκαν μέσα του ταυτόχρονα, κάτι που δεν του είχαν διδάξει ποτέ, απλώς πήγαζε από μέσα του. Η Έρικα προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά έτρεμε, οπότε η Ταμάς περπάτησε γρήγορα προς το μέρος της και την αγκάλιασε απαλά. Τα δάχτυλα της γυναίκας έτρεμαν, κρατώντας σφιχτά το παλτό της.
«Μην θυμώνεις μαζί μου… Δεν ήθελα να σε αφήσω να φύγεις, αλλά δεν είχα άλλη επιλογή.» Δεν υπήρχαν τόσες πολλές θεραπείες τότε, και οι γιατροί έλεγαν ότι θα πέθαινα. Δεν ήθελα να με δεις να υποφέρω.
Ο Θωμάς απάντησε ήρεμα:
«Λυπάμαι που δεν ήσουν μαζί μου.» Αλλά τώρα είσαι εδώ.
Τα δάκρυα της Έρικα έπεσαν στον ώμο του Ταμά.
«Σε παρακαλώ συγχώρεσέ με.» Δεν μπορώ να γυρίσω τον χρόνο πίσω. Αλλά έχω φανταστεί τόσες πολλές φορές ότι μια μέρα θα έρθεις και θα μπορώ να σου πω πόσο σε αγαπώ.
Ο Τόμας μόλις είπε τα εξής:
— Ξέρω.
Τους επόμενους μήνες, ο Ταμάς περνούσε όλο τον χρόνο του με την Έρικα. Μετά τη δουλειά, πήγε στο γηροκομείο, της διάβασε, περπατούσαν στον κήπο και συζητούσαν. Η Έρικα σιγά σιγά δυνάμωνε. Ο Ταμάς πλήρωσε για νέες θεραπείες, νοσηλευτές και οτιδήποτε θα μπορούσε να βοηθήσει στην ανάρρωση.
Η Καταλίν, η οδηγός, εμφανιζόταν δίπλα του όλο και πιο συχνά. Στην αρχή, απλώς τη βοηθούσε με τις δουλειές του, αλλά μετά ακολούθησαν όλο και περισσότερα γέλια, βλέμματα και αγγίγματα. Η Έρικα σχολίασε με ένα χαμόγελο ένα απόγευμα:
«Αυτό το κορίτσι σε λατρεύει.» Κι εσύ αυτόν;
Ο Τόμας ήταν μπερδεμένος:
«Νομίζω ναι.» Απλώς νιώθω… περίεργα.
«Όλα τα καλά πράγματα ξεκινούν παράξενα», είπε η Έρικα.
Και πραγματικά. Λίγους μήνες αργότερα, ο Ταμάς και η Καταλίν μετακόμισαν να συγκατοικούν. Παντρεύτηκαν ένα χρόνο αργότερα. Μάρτυρές τους ήταν η Άννα και ο Άντρας, και το μωρό τους βαφτίστηκε από τον Ταμάς. Η Έρικα ήταν επίσης στον γάμο – κινούνταν λίγο πιο αργά, αλλά τα μάτια της έλαμπαν. Όταν σηκώθηκε για να κάνει πρόποση, όλοι σώπασαν.
«Πολλοί άνθρωποι πιστεύουν ότι η ζωή έχει μόνο μία κατεύθυνση», είπε. «Αλλά μερικές φορές γυρίζει πίσω.» Και αν έχεις θάρρος, αγάπη και συγχώρεση, μπορείς να ξαναγράψεις το τέλος.
Όλοι χειροκρότησαν. Ο Ταμάς απλώς καθόταν και την κοίταζε – τη μητέρα του, η οποία δεν ήταν πια ανάμνηση, αλλά πραγματικότητα. Μια γυναίκα που είχε κάνει ένα λάθος, αλλά τώρα ήταν ξανά παρούσα. Μια γυναίκα που διάβαζε ιστορίες στα εγγόνια της.
Έχουν περάσει δύο χρόνια. Η Έρικα ανάρρωσε πλήρως και μετακόμισε σε ένα μικρό διαμέρισμα κοντά σε αυτό της Καταλίν. Συχνά ερχόταν να φροντίσει τον εγγονό του. Η Ταμάς την αγκάλιαζε κάθε φορά που έφτανε.
Μια μέρα, ενώ η Έρικα μαγείρευε στην κουζίνα, η Καταλίν ψιθύρισε στον Ταμάς:
— Δεν ρώτησα καν… Τι απέγινε αυτός ο άνθρωπος; Ξέρεις, με αυτό… ο πατέρας σου;
Ο Τόμας σήκωσε τους ώμους του:
— Έγραψε κάποτε. Ζήτησε συγγνώμη. Αυτό είναι όλο.
— Αυτό είναι όλο. Δεν ξέρω τι θα μπορούσα να του πω που δεν το ξέρει ήδη.
Ακολούθησε σιωπή για μια στιγμή, τότε ο Katalin πήρε το χέρι του Tamás:
«Δεν είσαι σαν αυτόν.» Δεν αφήνεις κανέναν πίσω.
Ο Τόμας χαμογέλασε.
«Επειδή είχα κάποιον από τον οποίο να μάθω.» Από μια θεία, τη Νιούρα. Από ένα κοκκινομάλλικο κορίτσι. Από έναν φίλο που με έμαθε πώς να πολεμάω. Και από μια μητέρα που, μετά από δέκα χρόνια, ήξερε ακόμα ότι ήμουν ζωντανός.
Εκείνο το βράδυ, όταν η Έρικα διάβαζε μια ιστορία στην εγγονή της, ο Ταμάς ήταν ακουμπισμένος στο πλαίσιο της πόρτας και τους παρακολουθούσε. Το παιδί άκουγε με λαμπερά μάτια, η Έρικα διάβαζε με απαλή φωνή και η Καταλίν μαγείρευε δείπνο στην κουζίνα. Η καρδιά του Ταμάς γέμισε με μια πολύ παράξενη ζεστασιά.
Αυτό που κάποτε ήταν ένα μοναχικό παιδί, τώρα έγινε πατέρας. Ένας άνθρωπος που είχε παρελθόν, αλλά ακόμα περισσότερο μέλλον. Ένα αγόρι που άφησε ένας άγνωστος άντρας στην πύλη του ορφανοτροφείου – και που τώρα έχει χτίσει μια οικογένεια από αγάπη.
Και το σημάδι γέννησης… δεν ήταν πια ένα ντροπιαστικό σημείο. Είναι μια ανάμνηση. Οικογενειακό χαρακτηριστικό. Συνδετήρας.
Ο Τόμας έκλεισε τα μάτια του.
Αυτή ήταν η ιστορία του.
Και τώρα δεν φοβόταν να της το πει.
